RUMUZ: ABC

ÂŞIKLAR KAHVESİ’NİN HÜZNÜ

İnce bir hilâl, gökyüzünü perdelemeye ant içmişçesine biriken lacivert bulutlardan azimle süzdüğü ışıklarını Allahukber Dağları’na akıtıyordu o gece. Ve tek tek aynı yere kayıyordu yıldızlar, ay ışığına vurulmuş âşıklar gibi. Susmuştu her can, yüz yıllık bir dileğe durmuş gibi. Zirveler ay ışığı ile hareleniyordu ama kurşuni ve sarı ışıklar dağların eteklerine küsmüştü sanki. Ağır ağır büyüyen karanlık, zümrüt yeşili yaylayı karalara bürüyor ve daha da mahzunlaştırıyordu Sarı Kız’ın kırık mezar taşlarını. Biliyordum, ben de teslim olmak üzereydim bir başka karanlığa. Ah, öyle fersiz, öyle dermansızdım ki! Gidip gidip geri geliyor, biraz daha eksiliyordum her defasında. Fakat cılız bir ışık, düzlükte narince titreyerek meydan okuyordu uzaklardan o dilsiz karanlığa. Ve bir adam, o cılız, sarı ışığa doğru nefes nefese yürüyor, yamaçtan aşağı sessizce akan dere boyunca şavkını arayan ay misali süzülüyordu.

Nihayet yamacı tüketip düzlüğün başına indiğinde gölgeleriyle bütünleşerek iyice devleşen tapullardan yayılan kekik kokusu karşıladı adamı, bir de aynı sessizlik. Tüm varlık susmuş; o civara ulaşması imkânsız, davudi bir sese kulak kesilmişti sanki. Belki de doksan bin askerin “Allahuekber!” diye haykıra haykıra susup toprağa değil karlara düştükleri günlerden kalma bir suskunluktu Büyük Çukur ’un o geceki sessizliği. Sessizlikten miydi yoksa elektriksizlikten mi bilemedi adam ama eğer bir gün elektrik ulaşırsa ardına bile bakmadan kaçacakmış gibi duran, tedirgin ve eğreti bir huzur hükmediyordu tüm yaylaya. Belli etmemeye çalışıyor olsa da çok yorulmuştu adam. Çünkü sırtında babasını taşıyordu. Ve ona duyurmamaya çalıştığı nefesi kendisine itaat etmiyor, gittikçe sıklaşarak bıçak gibi kesiyordu o tanıdık sessizliği. Yaşlı adamın kemikleri oğlunun ceketini ve gömleğini aşarak sırtını acıtıyordu ama en çok yüreği acıyordu genç adamın. Bir daha bu kadar yakın olabilecek miydi babasıyla? Hissedebilecek miydi nefesini? Umutlu, şefkatli bir pırıltı daha görebilecek miydi yaşlı göz bebeklerinde? Bulduğu cevabın zalim bulanıklığı ve ağırlığı yüreğini bir yangın yerine çevirirken daha da hızlandı adımları. Fakat adam hızlandıkça gayrete gelen karanlık, tapulların ardındaki elektriksiz yayla evlerini seçilemez yapmıştı. Ama mecbur adım adım aşılacaktı o tepeler, o düzler. Çünkü traktörler çoktan kağnıların yerini almıştı ve sadece iki tane olan traktörlerin ikisi de ormandaydı o gece. Minibüs deseniz köydeydi ve sabaha gelirdi ancak. Çok istiyor olsam da yardım edemiyordum onlara. Benim de takatim kesiliyordu çünkü. Usulca kapattım gözlerimi bir kez daha ve yaşlı adamın nasırlı avuçlarında söndürdüm kalan birkaç damla ışığımı. Ardından efsuni bir sandık gibi, sıcacık bir örtü gibi sımsıkı kapandı adamın sağ eli. Yeni ışıklar mayalamaktı niyeti.

Nasırlı parmaklar yaylarımı ve anahtarımı nazikçe ırgalamaya başladığında uyanıp hafif bir cızırtıyla araladım gözlerimi. O incecik çizgiden bakarken evlerin kıyısına vardığımızı anladım. İşte tam o vakit çözülmüştü gecenin dili. Çekirgeler ve kurbağalar eski bir ninniye eşlik ediyor, sabah çökecek pusu sezen papatyalar yapraklarını yummuş bin dokuz yüz on beşin baharında söyledikleri ağıtı tazeliyor, çoban köpekleri havlayarak kurtların ulumasına karşılık veriyor ve bir temmuz gecesini dahi üşüten rüzgâr, ışığa doğru yürüyen adamın ensesindeki terleri büyülü bir tınıda soğutuyordu. Yürüdüğü yolu çok iyi tanıyor olsa da iyice güçlenen karanlık adamın işini zorlaştırıyordu. O gece ışık vermek için daha çok yanmam gerektiğini biliyordum elbet. Fakat heyhat! Asıl sabah olunca, güpegündüz yanacaktım ben. Söngün ışıklarını çoktan kapatmış evlerin arasından çıktıktan epey sonra aniden durdu genç adam. Nazlı bir çeşmenin yalnızlık türküsü doldurdu kulaklarını. Bu toprakların bütün çeşmeleri nazlıdır ama başka türlü şakıyordu o çeşme. Ayın şavkı düşmüş olsaydı kurununa daha çabuk bulabilirdik onu ama kat kat birikmişti işte bulutlar o gece. Ve ne bir sarıçam vardı başucunda türküsünü dinleyen ne de bir salkım söğüt. Belki de boş kalarak, yıkıla yıkıla eksilerek etrafından çekip giden, virane yayla evlerinin acısıydı onu öyle hüzünle şakıtan. Elleriyle sağı, solu yokladı adam. Ardından babasını sırtından indirdi ve el yordamıyla bulduğu bir taşın üzerine özenle oturtup sırtını çeşmenin yıllanmış duvarına yasladı. Ceketinin önlerini kavuşturdu. Yalnız çeşme, türküsünü dinleyenleri daha yakından tanımak istercesine ellerine, yüzlerine gönderdi buz gibi damlalarını. Genç adam, avuçlarıyla su içirdi babasına. Kendisi içti sonra. Dişlerinin sızısı, yüreklerinin sızısıyla yarışmaya cüret ederken beni babasının elinden aldı ve ivedi hareketlerle ışığımın tamamını geri getirmeye çabaladı. Biraz daha açmaya çalıştım gözlerimi ve karşıda hâlâ titremeye devam eden küçük ışığa baktım güçlükle: “Işığın tohumu atıldı bu topraklara, çoktan tuttu mayası, tasalanma boşuna. Kalk haydi, bu gece başka!” diyerek cüssesinden beklenmeyecek bir edayla titredi. Ardından tekrar büzülüp derdini saklamaya çalışan hasta gibi inledi. Uzaklarda da olsa, soluyor da olsa anlardı ışık ışığın dilinden. Hicap ettim halimden ve topladım tüm gücümü. Birkaç dakika sonra geceye cılız bir ışık daha kattığımızda genç adam, babasını tekrar sırtına aldı ve yalnız çeşmeyi ağaçtan yapılmış kurnasının dibinde biriktirdiği hüzünlü yosunlarla baş başa bırakarak yürümeye başladı. Babası ise ömrümün son zamanlarını yaşadığımı anlıyor ve oğlunun onu taşıdığı özenle taşıyordu beni. Arada bir yüzümü yüzüne çeviriyor, ardından tekrar yola doğrultuyordu. Ah, ne sırlar anlatıyordu o gözler, o çizgiler! Her insanın yüzü memleketine mi benzer? Ne bileyim, bir yanı hep keder. Bir köyün, dört yaylanın Celal dedesi, baş ihtiyarıydı o. İsmi Celal’di ama Cemil ismi açmıştı yüzünde ve gönlünde. Yaş kesene, tarlada kuşlar için ekin bırakmayana, atına, öküzüne ağır yükleyene ama en çok toprağını bırakıp gidene ve sen, ben diyene; yani toprağının, suyunun ve havasının huyunu almayana celallenirdi o. “Börtü böcek bile aynı toprakta yaşamayı başarırken, bir yurtta dört mevsim barınırken ne diye dört bir yana çeker insanoğlu?” diye sitem eder dururdu radyosundan haberleri dinlerken. Seneler önce Gürcü bir çerçinin sepetinden yarım teneke kırmızı buğday karşılığında ellerine aldığından beri gece, gündüz yanından ayırmaz olmuştu beni. Sadece bir el feneri değildim onun için. “Emektar” diyordu adıma. Birlikte yaşlanmış, halimizden, dilimizden anlar olmuştuk. İşte bu yüzden o gecenin nasıl kederli bir sabaha gebe olduğunu ve Celal dedenin: “Ağırdan alsın gece, ne kızıldan ağarsın tan yeri ne ipekten tül gibi essin seher yeli. Olmasın işte sabah, olmasın! ”dediğini çok iyi biliyordum ben.

Celal dede, bir süre sonra oğlunun kollarının gittikçe aşağı kaydığını fark ettiğinde: “Keşke ben kalsaydım oğul!” dedi tüm şefkatiyle. Fakat o günlerde kalmak sözcüğü ne kadar yumuşak söylenirse söylensin harfleri adedince cam olup kırılıyordu oğlunun yüreğinde. Hiçbir şey söyleyemeyen genç adam, yutkundu ve çocuk kadar kalmış babasını sırtına yapıştırdı iyice, kokusunu çekti içine. Ardından huyunu aldığı toprağa daha sağlam basarak öncekinden kararlı adımlarla yürümeye devam etti. Babası görmedi ama yaş birikmişti gözlerinde. Küçücük bir çalıyı, minicik bir çakıl taşını çekse yıkılacaktı gözyaşlarının önündeki bent ama ağlamazdı işte erkekler. Baba, oğul ilerledikçe sağdan, soldan yeni ışıklar ekleniyor, yeryüzü gökyüzüne; dağın etekleri zirvesine nispet edercesine aydınlık büyütülüyordu o minik ve cesur ışığa doğru. Dört köyün yaylasından süzülen ışıklar eski bir evin önüne biriktiğinde kapının sağındaki küçük, sarı ışığın sızdığı camsız pencereden yayılan yanık bağlama sesi içeri buyur etti herkesi. Kilitsiz kapının yıpranmış, paslı menteşeleri utana sıkıla böldü ezgiyi. Nafileydi yine menteşelerin çabası fakat kolay değildi o dağların karına, ayazına ilk karşı duranlardan olmak. Ne de olsa insan yapımıydı onlar da. Işığın bir kısmı yolda, bir kısmı kapının önünde sönmüştü. Fakat yanmaya devam eden el fenerleri, gaz lambaları ve ışıldaklar teker teker içeri dolduğumuzda titremeyi bıraktı küçük, sarı ışık. Başını kaldırıp parladıkça parladı. Ve oluşan aydınlık, duvarlara gerilmiş Bardız kilimlerinin motifleri kadar renkli yüzleri çıkardı ortaya. Birbirinden farklı konuşan, farklı inanan o insanlar karnı turuncuya dönmüş bir sobanın etrafında birlik olmuş; aynı ezgilerle dünyanın en renkli ve değerli mozaiğinin taşlarını döşüyor, dışarıda kapıları döven karanlığı ve soğuğu duymuyorlardı bile. Anadolu, bin bir renkli entarisiyle bezenerek en masum tebessümüyle kadim ve hassas bir terazi vermişti sanki her birinin eline. Kendi iklimine, toprağına ve suyuna has, nadide birer çiçek gibi yeşerttikleri hoşgörüyü ve umudu doldurdukları kefe, acıya ve cümle diğer kötülüklere galebe çalıyordu yine o gece. Genç adam, sessiz bir selamlaşmanın ardından iki kişinin yardımıyla Şahmeran resminin asılı olduğu duvarın karşısındaki boş mindere oturttu babasını. Misafirine kavuşan minder huzurla divana yayıldı. Tüm güzelliğiyle bize bakan Şahmeran’ın gözlerindeki hüzün ve sitem azaldı. Âşıklar Kahvesi’ydi orası. Dertliydi: Yolu düşen âşıkların, yorgun çobanların teliyle inler, uzun uzun dinlerdi. Takıntılıydı: İki kişi hep sırt sırta oturdu mu rahat etmezdi. Hoşsohbetti: Mavi çinisi atmış iki çaydanlığında muhabbet demlerdi her daim. Gözü karaydı: Haksızlık varsa ve garipler ağladıysa bir yerde sebepleri türküsüyle taşlardı. Tezek kokulu, ardıç kokulu dumanlar tüterdi bacasından: Soğumuş yürekleri, üşüyen elleri ısıtırdı. Sevdalıydı: Kırmızı gül motifli kilimin ardında okunup yazılırdı hep ucu yanık mektuplar. Kim demiş havaya, suya, toprağa diye? Yüreklere düşerdi son cemre her yayla mevsiminde. Değme kocakarı hesapları bile şaşardı böylece. Ve bilgeydi Âşıklar Kahvesi: Yunus’u, Mevlana’yı, Hacı Bektaş-ı Veli’yi, Emrah’ı, Veysel’i ve daha nicesini hatırlatır; asırların imbiğinden geçerek ışıl ışıl parlamış bir irfanın taşıyıcıları olduklarını anlatır ve haydi sıra sizde derdi. Sazın, ışığın, sobaya atılacak odunun dahi sevgiyi ve saygıyı hak ettiklerini bilmeleri, âşıkların sazlarını selamla duvara asıp indirmeleri hep bundandı işte.

Celal dedenin tutmayan dizlerinde gözlerimi kapatıp biraz dinlenmek istedim ama tıpkı geride kalan yalnız çeşme gibi bir başka söylüyorlardı o geceki âşıklar. Çırak, ustasının karşında iki büklüm oturmuş, kurduğu mucizevi dengede ondan öğrendiklerini incitmeden, üste çıkmadan ortaya döküyordu bir bir. Memnun tebessümünü gür, beyaz bıyıklarının altına gizleyen usta: “ Yaralıdır bu dağlar…” diye sesini ve telini titrettiğinde dinleyenlerin dilinde hüzün ve coşku harmanlanıp “Can sene!” nidalarıyla kanatlandı ve tavandaki küçük pencereden rüzgâra karıştı. Camsız tavan penceresini kapatmaya çalışan şeffaf makarna naylonunun yırtılmış parçaları bir elleriyle pencereyi tuttular, diğer elleriyle mendil salladılar rüzgârın yolcularına. Âşıklar, Ülker Sultan’ın hikâyesini anlatmak ve ardından atışmak için biraz soluklanmak istediklerinde ince belli bardaklarda yarım kalmış, soğuk çaylar tazelendi. Kıtlama şekerler ve Oltu taşı tespihler şenlendi. Ben o gece Gidirem’i söylemesinler diye dualar ederken iki gaz lambası peş peşe söndü. Hasan emmi yerinden kalkıp ocağın önündeki üzüm işlemeli etamin perdeyi kenara çekti. Ters çevrilmiş bakır sitilin üstündeki lüküs lambayı alıp ağır hareketlerle odanın tam ortasına bıraktı ve yine aynı ağırlıkla fitilini tutuşturdu. Ortalık bir anda ışığa boğuldu. Kurum kurum kurulan lüküs lambanın ışığı, Celal dede ile oğlunun yüzlerindeki hüznü aşikâr etmişti iyice. Küçük, sarı ışıksa o gecelik görevini tamamlamış olmanın huzuruyla yavaş yavaş ışığını inceltip tepesinden çıkan isli dumanı kalınlaştırıyordu. Gecenin sonunda içimizde Ülker Sultan’ın ve doğacak güneşin acısıyla yaylamıza dönerken yakındaki evlere doğru ayrılan ışıklar tek tek sönmüş, Âşıklar Kahvesi’nde yaşananlar çoktan yün yorganlarının altında küçülen insanların rüyalarına girmişti. Ve artık kapkara olmuş bulutlardan beklenmeyecek bir zarafetle inen, kısacık bir yağmur topraktan aldığı rayihayı, bir muhteşem kokuyu, sitemkâr şekilde genç adama armağan edip gitmiş fakat dayanamamış, sabaha yakın geri dönmüştü.

Serin bir kuşluk telaşındaydı yayla. Taze güneş, ıslak otların ve iyice azalmış madımakların yapraklarını yaldızlıyor, yeni yağmur emmiş toprağın kokusunu çoğaltıyordu. Kuzular meleşerek annelerini arıyor, yavrularını doyurmuş inekler uysal uysal ağıllardan çıkıyor; çobanlar kendilerine has bir dilde ve törede hepsini alıp önlerine katıyor ve bir süre sonra uzaklarda, pus içinde kayboluyorlardı. Çocuklar güneş yanığı, koslu yanaklarını kaşıyor, kimi adım başı kaynayan gözelerde ıslanan çoraplarını çıkarmış duvardaki taşlara seriyor; gümrah analar, utangaç gelinler ve kızlar su taşıyor, süt kazanlarının altına odun atıyorlardı. İşlerini erkenden bitirenlerse evinin önündeki divanda oturan Celal dedenin yanına gelmişlerdi. Fakat etrafında gittikçe büyüyen kalabalığa kayıtsız kalan Celal dede gözlerini şehitliğe odaklamış, hem susuyor hem de beni elinde sıktıkça sıkıyor ve başparmağının altındaki anahtarımı bir ileri bir geri oynatıyordu. Güpegündüz, incecik bir çizgiden, bir yanıp bir sönerek, bölük pörçük görüyordum her şeyi. Ah, ne kadar zor imiş dağılanları birleştirmek! Celal dede sonunda beni açık unuttuğu anahtarım ve küçücük ışığımla dalgın dalgın mindere bıraktığında Halime nene sütlüğün damında inatla ötmeye devam eden karakargayı: “Hayır ola, hayır ola!” diyerek bir kez daha kovmaya çalışıyordu. Ve avare avare yükselen gri ve beyaz puslar, bir ayrılık acısını daha ince ince gökyüzüne nakşetmek için bilerek oyalanıyordu sanki dağların eteklerinde. Oğlu, iki çuval ve bir sandıktan oluşan dengi minibüsün üzerine yerleştirdikten sonra çaresizlik içinde kalabalığa karıştı. Halime nene peştamalının cebinden çıkardığı akide şekerlerini torunlarına pay ederken yaşmağının ucuyla gözyaşlarını sildi. Kınalı, kızıl saçları göründü. Ve bir çocuk gibi büzüldü dudakları. O haliyle: “Beni unutmayın emi!” der gibi susuyordu. Sonunda insanoğlunun ayrılık acısını yenmek için icat ettiği fakat acının alevine körük tutmaktan öteye gidemeyen ve son yıllarda çok sık tekrarlanan bir merasimin ardından yola koyuldular. Keşke hemen oracıkta sönseydim de oğlu, ellerini öpmek için yaklaştığında seksen iki yaşındaki bir çınarın heybetini korumaya çabalarken dayanamayıp gözlerini dolu dolu yere devirdiğini ve genç bir fidanın dolu vurmuş gibi tir tir titrediğini görmeseydim. Fakat neyleyim, başka türlü yanmak da varmış kaderimde! Sönmedim işte, Celal dedenin yüreği gibi yandıkça yandım. Ekmek diyen, okumak diyen, evlenen, evlenemeyen gidiyor olmuştu artık. Fakat her gidenin yüreği Allahuekber’in rüzgârında ve çiçeğinde, köydeki dut ağacının yapraklarının hışırtısında kalıyor; yorgun bedenlerini ıslatan eğik yağmurların sesi, tarladaki domatesin kokusu mıhlanıyordu zihinlerine. “Sakın alışmayın.” diyordu şehir yerine. Çok insan dinledim, çok hasret gördüm ben. Minibüsün arkasından bir kova su döken Halime nene, sessizce dualar etti. Kıvrıla kıvrıla tepeyi aşan toprak yoldaki tekerlek izleri korkunç bir hasretin resmini erkenden çizmiş, iki ihtiyarın da yüreklerinden geçmişti sanki. Oğlu çok kere: “Mecburum, birkaç seneliğine gidiyoruz, hem önümüz bayram, mutlaka geliriz.” demişti ama Celal dede çok iyi biliyordu ki Anadolu’nun topraklarına nakşedilen gurbet acısı; sisin, pusun gökyüzüne nakşettiği gurbet acısı kadar çabucak dağılıp vuslata ermiyordu. Halime nene, komşu kadınlarla içeri girdiğinde sobanın üzerindeki suyu bitmiş çaydanlık çatırdıyor, için için cızırdıyordu. Bir bezle çaydanlığı alıp dışarıdaki ıslak otların üzerine bıraktığında gürültüyle içini soğutan çaydanlığa imrenen Halime nene ve Celal dede sustular ve hiçbir zaman içlerini soğutamayacaklarını anlamanın hüznüne teslim oldular.

Havalar iyice soğumaya başlamış, Celal dedenin yüreği ise kora dönmüştü. Zümrüt yeşili yayla sararmış, Erzurum’un çetin ve beyaz kaderine inat gelecek baharın tohumlarını ve umutlarını devşirmeye hazırlanıyordu. Göçler dizilmiş, köye dönüş yolu için kaymaklı katmerler, keteler hazırlanmıştı. Ve Âşıklar Kahvesi son bir kez daha çağırdı herkesi. Uzak, yakın tüm yaylalardan insanlar toplanacaktı yine. Celal dedeyi bırakmazlardı öylece. Hem iki traktör de yayladaydı o gece. Gittikçe gürbüzleşen bir ay ışığı altında vardık Âşıklar Kahvesi’ne. Çok zayıflamıştı Celal dede ve küçücük kaldı minderinin üstünde. Şahmeran’ın gözlerinde azıcık mutluluk görmek için boş yere bekledim uzun süre. Bütün gözler iki gaz lambasının ölgün ışığında kıran kırana atışan âşıklar arasında gidip geliyordu. Fakat Celal dedenin gözleri küçücük pencerenin yanındaki gaz lambasına takılmış, hüzünle bakıyordu. Bense sıcacık sağ elinin altında bekliyor, bileğinden üzerime kaymış Oltu taşı tespihinin yuvarlak gölgelerini duvarda büyütüyordum. Epey sonra yüzüne yaklaştırdı beni: “Bayrama gelecekler.” dedi fısıldayarak. Gözlerini yere devirdi sonra. Bütün sözler düğümlendi içimde. Ah şehir yeri! Araba taksiti, ev kredisi, fazla mesai, hiç değilse bir bayram deniz tatili… Hiçbirini demedim, sustum. Onun kadar güvendim oğluna. Elbette gelirdi. Bizimkisi sadece özlem idi. Benim gibi söngün söngün bakması ondandır, biraz dinlensin, geçer dedim. Öyle yapıyor sandım. Parmakları gevşedi önce. Ardından tespihinin taneleri birer, ikişer üzerime yığıldı. Duvardaki gölgeleri kalın, düz bir çizgiye dönüştü. O sıcacık el yavaş yavaş soğurken kapının yanındaki gaz lambası söndü ve göz gözü görmez oldu iyice. Onun yerini alan lüküsün ışığı her saniye artarken: “Sen yanma şimdi ey lüküs, sen sadece ağla!” diye haykırdım. Sıvasız duvarları oluşturan taşların aralarındaki deliklere sinmiş kırk yıllık hüzünler bile orta yere çıkıp tozlarını, küllerini silkelediler. Lüküs yandı, ben yandım. Biz yandık, yürekler yandı. Ne saz kaldı ne söz. Yasımız vardı bizim. Hüzünle ayrıldık Âşıklar Kahvesi’nden.

Figan içinde doğdu güneş. Ben o kadar puslu bir sabahı hiç görmemiştim. Celal dede gül suyu ve tütün kolonyası kokan odada, bembeyaz bir örtünün altında hâlâ oğlunu bekliyordu. Ve karşıda kıvrıla kıvrıla gelen yoldaydı tüm ıslak gözler. Nasıl götürdüyse öyle getirsin istedik. Küsmedi gurbet yolu, acımıza verdi her şeyi. İki gündür yağmur yağıyordu usul usul. Islaktı kınalı taşlar, çiğdemler, kapının önündeki minder. Ah, öyle yumuşak, öyle hazırdı ki toprak! Yağmur değildi camımı buğulayan damlalar. Hem sadece insan olan mı ağlar?